PEDANG tidak pernah marah. Ia tidak mengenal dendam, tidak memahami benci, dan tak pernah menyimpan ambisi.
Ia hanyalah sebilah baja yang diam—membisu sejak ditempa dalam bara api hingga akhirnya berada di tangan manusia.
Namun, begitu manusia menggenggamnya, pedang seolah memiliki watak. Ia tampak kejam, tampak mulia, tampak adil, atau justru tampak biadab.
Padahal, yang berubah bukanlah pedangnya. Yang berubah adalah jiwa orang yang mengayunkannya.
Inilah ironi paling tua dalam sejarah peradaban. Manusia selalu sibuk mengutuk senjata, tetapi lupa mengadili dirinya sendiri.
Kita hidup di zaman ketika benda mati sering dijadikan kambing hitam atas keburukan manusia.
Kekuasaan dituduh merusak, padahal kekuasaan hanya memperlihatkan siapa diri seseorang yang sebenarnya.
Jabatan dianggap membuat orang zalim, padahal jabatan hanyalah panggung tempat watak yang selama ini tersembunyi akhirnya tampil tanpa topeng.
Pedang hanyalah metafora. Hari ini ia bisa bernama pena, kamera, mikrofon, palu hakim, lencana, bahkan kursi kekuasaan. Semuanya hanyalah alat.
Tidak satu pun memiliki kehendak. Tidak satu pun mampu menentukan arah. Manusialah yang meniupkan niat ke dalamnya.
Karena itu, persoalan terbesar umat manusia bukanlah menciptakan alat yang semakin kuat. Persoalannya adalah mendidik hati agar tidak lebih liar daripada alat yang diciptakannya.
Emosi adalah api. Dalam kadar yang tepat, ia menghangatkan keberanian dan melahirkan keberpihakan kepada kebenaran.
Namun ketika api itu lepas dari kendali, ia membakar nurani, menghanguskan akal sehat, lalu mengubah keadilan menjadi balas dendam yang diberi nama hukum.
Sejarah berkali-kali membuktikan bahwa banyak perang tidak dimulai oleh pedang, melainkan oleh ego.
